金秋十月，大兴安岭层林尽染，秋季森林防火期进入高火险期。风干物燥，林下可燃物载量高，火险等级持续攀升。天刚蒙蒙亮，黑龙江消防救援机动总队大兴安岭地区支队呼玛大队营区里，三级消防长宋贯超已站在库房门口，逐件清点风力灭火机、油锯、水枪和给养单元：“今天战备拉动，所有装备再查一遍，油料加满，谁也不能含糊！”
宋贯超37岁，山东菏泽人，入队17年。秋防期间，他比平时更忙：白天带队员检修装备、清点给养、组织战备演练，深入林缘清理可燃物；夜里核对物资台账，确保一声令下，队伍拉得出、供得上、打得赢。战友说，宋班长是队里的“定盘星”。
秋防一线，他把库房当战场
2009年，宋贯超加入消防救援机动队伍，被分配到大兴安岭，后来走上后勤岗位。面对柴米油盐、账目报表和上千种装备器材，这个山东汉子一开始也犯难。但他有股钻劲：白天钻进阴冷库房，一件件核对型号、参数、生产日期，把装备擦净、分类摆齐；晚上在灯下啃《后勤业务指南》《装备维护保养手册》，从财务管理到伙食搭配，从车辆维修到风力灭火机构造，一点点学。
几年下来，他练出“绝活”：随便问哪件装备在哪个货架、状态如何、上次保养何时，他都对答如流。战友叫他“活的装备台账”。那本边角翻烂的笔记本，记着某日9号风力灭火机保养换火花塞，也记着新消防员张聪穿41码、脚宽，下次备鞋注意。17年来，他经手发放被装、装备物资成千上万，做到“零差错、零延误”。
秋防紧要期，这些琐碎记录变成底气。他提前备齐保暖衣物，谁鞋码多大比本人记得还准；山上驻防，他用有限食材让大家吃上热乎饭菜。土豆炖肉软烂入味，战友能多吃两碗；大雪封路三天，他靠提前储备的干货咸菜，让伙食天天不重样。抽屉里，2枚三等功奖章、2次优秀士官荣誉证书、9次嘉奖，见证他“干一行、爱一行、精一行”。
休假路遇火情，他逆人流冲上前
火场上的冷静担当，并非一日之功。2023年2月26日，宋贯超回山东老家陪父母过春节。中午，他驱车陪父母探亲，突然远处腾起数百米高黑色烟柱。他猛踩油门冲向火场，只丢下一句：“爸、妈，前面起火了！”
现场是一处废旧金属回收公司厂房，浓烟吞噬厂房，火舌翻卷，焦煳味呛人，人群四散。宋贯超一边拨打119，一边对父母说“你们在安全地方等我”，便逆人流冲进去。他找到负责人：“立即切断电源！所有人撤到外面！”又弓腰冲进浓烟办公楼，逐层逐间敲门呼喊：“还有人吗？快出来！用湿毛巾捂住口鼻！”
带几名被困工人撤出后，一辆环卫洒水车路过。他拦车引导至火场最前沿，用水枪压制火头。当地消防救援队赶到，他主动报告火场情况，请缨带组从东线压制火头，并组织民兵村民形成“人工供水链”。见废品堆积、复燃风险高，他建议调挖掘机打隔离带。两台机械迅速翻挖出隔离带，阻断火势蔓延。
从中午到黄昏，近5小时鏖战，大火被扑灭，无一人伤亡，价值近140万元财产得以保全。人们想找最先冲进去的身影时，宋贯超已带着满身烟尘悄悄陪父母回乡。后来，一面“为百姓不惧艰险，扑烈火奋勇争先”的锦旗送到支队，他休假灭火的事才被知晓。有人问他：“好不容易回趟家，还这么拼命？”他憨厚一笑：“习惯了，看到火情不上去，心里不踏实，对不住这身衣裳。”
林海间最忠诚的“守夜人”
从初春踏雪巡护，到夏日检修装备；从深秋清理林间可燃物，到严冬24小时枕戈待旦，17年、6000多个日夜，宋贯超把青春献给这片北疆林海。当前秋防紧要，他仍和战友守在层林尽染的大兴安岭：检查装备、清点给养、组织演练、排查隐患，确保队伍随时能战。
有人问他为什么能坚持17年，他想了半天说：“看着林子一年年常绿，看着老百姓能安安稳稳过日子，心里就踏实。再苦再累，值了！”
没有豪言壮语，他的坚守就在那本翻烂的笔记本里，在火场上逆光的背影里，在深夜检修车辆的油污大手中，在那锅战友念念不忘的土豆炖肉里。他是国家消防救援局表彰的优秀共产党员，是战友心中的“红管家”，更是北纬53度、大兴安岭林海间最忠诚的“守夜人”。（中国日报黑龙江记者站 编辑：周慧颖）
扫码下载
中文网微信