清晨7时许，当祖国东方的第一缕阳光穿透云层，K7065次列车正缓缓驶入抚远站。这一刻，不仅是一天运输任务的完成，更是中国铁路网向国土最东端延伸的生动写照。这趟被称作“东极列车”的普速旅客列车，自2012年12月18日首发以来，已在这条973公里的线路上奔跑了十余年，成为连接“华夏东极”与内陆腹地的生命线。

2012年，抚远站K7066次首发票早早售罄的场景仍让许多抚远市民记忆犹新。”火车开到家门口是抚远人的大喜事，以后出远门不用再大车小车地折腾。”抚远市民杨先生朴实的话语道出了当地百姓的心声。这座位于黑龙江、乌苏里江交汇处的边陲小城，从此告别了不通客运火车的历史，真正融入了全国铁路网。

牡丹江客运段烟台车队K7065/6次列车长王晓东见证了这条线路的变迁：“我们这趟列车不仅是通向祖国最东端的列车，也是抚远通向内地各大城市的便民车。”从哈尔滨东站出发，经绥化、铁力、佳木斯、建三江、前进镇等市县，终到“东极之城”抚远，这趟列车犹如一条银线，将散落在东北平原上的明珠串联起来。

在不同季节，这趟列车扮演着不同的角色。对于摄影爱好者肖宇这样的”资深”驴友来说，这是追寻第一缕阳光的”观光专列”——“晚上出发，在车上睡一宿就到，不仅方便，票价也实惠”。冬季大雪封路时，它又成为沿线居民最信赖的安全通道。

而每年四五月间，列车则变身为“插秧专列”，运送农民务工人员前往三江平原广袤的田野。这条行驶在福前铁路上的列车，延续着我国第一条支农铁路的使命。上世纪70年代，为解决三江平原交通问题而修建的这条铁路，如今仍在为“北大仓”的粮食生产提供坚实支撑。

维护国家粮食安全，确保中国饭碗装满优质龙江粮，是铁路人的责任。”王晓东列车长的话语掷地有声。从燃煤车体到空调车体，从颠簸缓慢到平稳舒适，列车服务质量的提升，折射出铁路发展的时代轨迹。

在近15个小时的旅程中，列车工作人员搀扶旅客上下车、清理车厢卫生的身影，构成了铁路服务的微观图景。而车窗外的风景，则展现着东北大地的沧桑巨变——从“北大荒”到“北大仓”的蜕变，从人迹罕至到机器轰鸣的转型。

“铁路修到哪里，哪里就有了人气；火车开到哪里，哪里就有了希望。”忙碌中的王晓东表示，这趟列车所承载的，不仅是南来北往的旅客，更是一个地区的发展梦想。

（中国日报黑龙江记者站 周慧颖）