“共乐区儿女”和他们的“平民史诗”
《人世间》节选：在那座北方省的省会城市，我们就叫它A城吧，二十世纪五十年代初向居民颁发了正式而统一的城市户口本以后，它出现了，不，确切地说是产生了一个新的行政管理区——共乐区……由狭窄的土路形成的小街终于无一例外地有了街名，都是很阳光的街名，如光仁街、光义街、光礼街之类……
这是小说《人世间》开头对“共乐区”和“光字片”的描述。酝酿、构思《人世间》时，与共和国同龄的作家梁晓声已过耳顺之年，他回到自己生活的原点，也就是今天的哈尔滨市道里区共乐街道光华社区，将从“共乐区”走出的十几位平民子弟跌宕起伏的生活和奋斗历程，嵌入二十世纪七十年代至改革开放后的今天，著成一部横跨近五十年的中国百姓生活史。
由小说《人世间》改编的同名电视剧剧照
《人世间》起初暂定名为《共乐区的儿女们》。梁晓声是“共乐区的儿女”，他的初中同学于洪文亦是。于洪文回忆：“梁晓声当年住的，就是‘汽车电器’再往前面那儿一走，有条小街，但是动迁以后现在都盖楼了，小街已经没有了。去年他来的时候，我们领他参观一下，他看看这地方，‘变了，变样了’……”
《人世间》手稿（记者白杰戈 摄）
去年十月，梁晓声回到这片生长的地方，就是这位老同学带他重走了记忆中的街巷，与他一同回味那余韵深长的时光。现实中的光影与作品里的笔墨交错而过，定格在那一排排被叫作“偏煞子”的低矮棚户，“咱老百姓晚上回去，你站这儿一看，每家一个烟筒，烧着煤、冒着烟，出去走一圈，回来脖子就黑了”。而让于洪文更难忘的，是小说中提到的“拆了墙就是一家人”的左邻右舍，“那时候互相之间，我家来了一吨煤，都不用吱声，周围这些邻居小孩儿全过来，一人弄个脸盆子，端着煤给你送到煤棚子去”。
翻开《人世间》，于洪文初看只知书中事，再看已是书中人。“在我小时候，我接触的人，98%都是工厂的”，于洪文是家中长子，是六兄妹的主心骨，也是家里的经济支柱。他原本报考的是商业学校，但家里人坚决不同意，“后来我考技校，出来进工厂，家人才高兴起来。那时候就是这样，哈尔滨工业发达，每个厂都有万数来人”。
在哈尔滨空气调节机厂当一名电工，成了于洪文人生际遇的起点。中央大街的一头，从地处寸土寸金的空气调节机厂后门出来，一道围墙外就是防洪纪念塔，三车间工人于洪文和心上人上海姑娘周明珍最爱在松花江畔相约。在上世纪七十年代，小年轻的约会总是朴实又不乏浪漫，于洪文至今仍记得起那甜蜜的滋味：“搞对象的时候就带着她，在这儿取个舢板船，停舢板船的地方有个救护站，就是我们单位设的。晚上下班了，划船领她兜一圈，照张相片，可高兴了。”
周明珍在哈尔滨安了家。往后，这对夫妻带着一儿一女在这座城市奋斗，搬家数次，却总能与“光字片”重逢；直至九十年代，“晴天一身土，雨天一身泥”的街巷立起一幢幢多层住宅。这期间发生的事，和小说里的情节一样，没有太多扣人心弦、峰回路转，多数时候不过是平常趣味、家长里短。“我听我爸讲，反正那个时候天天就是土豆、白菜，能吃上、能接上溜，都已经很好了”，女儿于颖感慨，“父辈的一生，虽然生活条件各方面都跟现在没法比，但那个时候的人就是很朴实，对生活也充满向往、充满热情，不管再艰苦的环境，都有一股浑身使不完的劲儿。”
黑土地上的命运悲欢与向阳生长
《人世间》节选：是的，知识、学历、机会、权力、个人对人生的设计都不同程度改变了他们的命运，但是最重要的因素乃是时代的发展变迁，是国家的改革开放……归根结底，大多数人的生活绝非个人之力所能改变，也并不是个人愿望所能左右。不可不承认，国家、社会、时代的因素尤显重要……
在改革开放和市场经济的浪潮下，东北的经济社会变化是剧烈的，对每个个体的影响也是深远的，兴衰沉浮后又在阵痛中重生。2006年，于洪文告别前身为空气调节机厂的哈尔滨空调股份有限公司，开启晚年生活。彼时，经历了1993年的整体改制，并于1999年在上海证券交易所成功上市，哈空调已转型为从事石化空冷器、核电空冷机组等空冷换热类产品的研发、设计、制造的高新技术企业，工厂也从中央大街的老厂址迁入哈尔滨高新技术产业开发区，原址处沿松花江畔建起一片商业街区。
离老厂址不远的“光字片”，小说中描绘的拖拉机厂、木材厂、酱油厂也消失在新建的楼宇中，只有百年老字号正阳河酱油厂留下一处门市部，至今还有老街坊带着塑料桶到店里打散装酱油。作为“共乐区的儿女”，于颖每每回到父母家，都觉得这些厂房似乎从未离开。在她的认知里，今天的美好生活来源于工人阶级始终怀揣的那份热情，“虽然他们做的是一些很平凡的事儿，但就像打地基一样，高楼大厦平地起，不都是工人建造出来的吗？平凡的人，也是最不平凡的。”
上世纪八十年代，于洪文与父亲、爱人、女儿摄于“光字片”
《人世间》节选：
秉义转身望着光字片，天色已完全黑下来了，光字片稀疏的几点亮光，让人不愿接近。
秉昆问：“哥，你今天算是考察吗？”
周秉义说：“对。”
乘昆又问：“之后呢？”
周秉义说：“灭了它！”
小说《人世间》里，周秉义最终回到故乡“光字片”，开启了大刀阔斧的改造，曾经的老街坊终于过上了通燃气、开水管就能有自来水的生活。而现实中，于上世纪九十年代拆迁改造过的“光字片”，算算飞驰的光阴，如今已是老旧小区了。去年，光华小区老旧改造工程开工，公共管道更换了、外墙保温加装了……街巷纵横的“光字片”再获新生。
同年年末，哈尔滨也以新面貌重回大众视野，迎接文旅产业发展带来的“泼天富贵”。于颖儿时记忆里，父亲亲手打磨的木冰尜和铁爬犁，在上个冬季，是经过批量生产、被游客争相追捧的文旅IP。于颖的工作日常，是和中央大街的商户打交道，协助他们为游客提供更暖心周到的服务。“冰天雪地也是金山银山，借着发展旅游，我们见到红利了”，于颖念叨着“小金豆”“小熊猫”“小砂糖橘”这些对游客的昵称，“咱黑龙江多宠游客啊！恨不得真是掏家底儿了，东北人就是这么实在。有的人说这是‘傻实在’，难怪你们发展不起来。但待人就是这样，真心换真心，我们就是想让游客能够真真切切体会到东北人的热情。而大家是为了什么？就是因为看到了希望”。
一方烟火气 最暖人世间
光华小区的街坊邻里间，和五十年前的“光字片”一样，至今仍流淌着“人间至味是清欢”。夏日夜晚，楼下小院里的凉亭，每日总有几家邻居好友，一家端上两个好菜小聚；谁家买了糕点，或是蒸了粘豆包，一定惦记着给喜欢甜口的周明珍送来几个；一辈子调侃自己“紧车工，慢钳工，溜溜达达是电工”的于洪文，则包揽了社区上下的“电工业务”，每晚还要开上两瓶哈尔滨啤酒。
冰凉爽口的啤酒刚倒进不锈钢制的大茶缸，一阵敲门声传来——邻居送来一大捧亲戚家自己种的苞米。熟络的问候、简单的感谢，道出邻里关系的和谐，于洪文也很自豪身边有这样一群好邻居，“看见没，楼里灯坏了，谁家啥坏了，都找我修；再就是我每年帮大家包粽子，一包就是几百个”。
于颖接过父亲的话茬，“爸，真不是吹啊，不是我夸你，就现在这些电工，没一个你的手艺的！”于洪文笑着听女儿在一旁唠叨，他就着大炖菜，端起茶缸大口咕咚起啤酒来，又免不了女儿一顿打趣：“你看他喝两瓶，心情舒畅了是不是？要是不喝，那完了，萎靡了，明显能看出来蔫儿了。老于一蔫儿就是有问题，一定要让他时刻保持这种活力，还是精神小伙儿一枚！”
于洪文至今依然喜欢到松花江畔，也就是当年工作和谈恋爱的地方走走转转，“比如说走到这个地方，想起当年我在这儿游泳、划船，心旷神怡的，挺好，就是这么回事！等回家一说吃饭，饭桌上又是好几个好菜，有时候也寻思，这要是过去能吃到这些，那可真是过年了……”
和小说中的周秉坤一样，一生踏过千重浪，于洪文还会常常反思自己——上年纪的人总好回忆，这样不好，还是要多体验当下，再多畅想未来。他这样感慨：“现在的年轻人，上学、读书、考大学、参加工作，就这一气儿，就是幸福生活。吃点儿、做点儿，吃完了大家伙儿聚一块儿高兴高兴，唱歌跳舞，你看——”
话音未落，江畔树荫下传来琴声悠扬，一群老人合唱起《我的祖国》。歌词里那句“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，唱的又何尝不是这白山黑水处和最暖人世间。
扫码下载
中文网微信