“客车K7232次1道停车。”8月6日8时28分，56岁的中国铁路哈尔滨局集团公司哈尔滨南站运转车间上行到达场助理值班员孙宪臣，精神抖擞地站在线路旁接车地点，面向来车方向，执行眼看、手指、口呼标准化作业，为到达列车显示停车信号。

哈南站是集团公司最大编组站，每天到达、解体、编组、出发的车辆有1万多辆。孙宪臣所在的上行到达场有14条线路，承担着4个方向的列车到发作业，他和其他3名助理值班员不分昼夜、无论风雨，对到达本站的货运列车迎来送往，守护着每辆货车的安全。

每天除了接发列车，孙宪臣与伙计们还负责取送货票、摘解和取送列车尾部装置、安放或撤除车辆止轮器、检查列车装载状态等，一圈下来就是2、3公里。进入暑运以来车流增加，满载着粮食、煤炭等的列车集中到发时，哥儿几个忙得像行军打仗一般，打扫得干干净净的作业室里经常空无一人。

摘解、取送列尾装置是助理值班员作业中的重头戏，每班要从列车尾部拆卸或安装30多台重达十几公斤的“铁疙瘩”，再提着它们在线路间行走5、600米绝不轻松。4人中除了52岁的组长朱凤春，孙宪臣最年轻，又是唯一的党员，因些每有摘挂、取送列尾装置的活儿，他总是第一个冲上去。这段时间的党史学习教育，特别是习总书记在“中国共产党成立100周年”大会上对全体党员发出的号召，令让这个有着43年党龄的老党员热血沸腾，他决定用实际行动来表达自己“牢记初心使命，坚定理想信念”的决心，做好列车运行安全的守护神！

组长朱凤春当过炮兵，多年来保持着军人高度的自律意识和警觉性。他有个习惯——对讲机从不离身，不管人在哪里，在干什么，对讲机里伙计的作业用语他一句不漏听。助理值班员是单岗作业，年龄又都偏大，作为组长的他最担心伙计的人身安全。特别是夜间光线不好，伙计出去作业时，他边听边估算着人走到哪了，要经过哪条线路、哪个道口，不时提示一下伙计注意邻线来车。如果听到哪个标准化作业漏项或没应答，他马上提醒或呼叫至对方应答为止。

58岁的老大哥张守仁心灵手巧，好钻研，作业室的桌椅、备品坏了，他三下五除二就能修好。伙计们作业时要带的东西多，防护服的原有的兜儿装不下，张守仁操起剪刀，把大家的防护服逐个剪开，重新缝制了两个大兜儿，把工具、簿册连同手信号旗统统塞进兜里，既方便又能提高工作效率。

吴玉喜8年前做过双侧股骨头置换手术，伙计们在作业中格外照顾他，像挂列尾装置这种负重远行的活儿尽量不安排他。吴玉喜心中既感动又着急，就抢着干些接发列车、接电话、登记、搞卫生等力所能及的活儿，还利用工余地间在作业室后面经营个小菜园，种些绿色蔬菜为大家佐餐。听到伙计们抱怨手信号旗旗杆长，携带不便，吴玉喜灵机一动，网购4副导游专用伸缩旗杆换上，使手信号旗旗杆能缩至原来的一半长，正好能放进守仁大哥改造过的兜里，伙计们直呼“好用”。

虽然加起来有226岁，但这4个人只要往列车前面一站，精神头显得格外足，身板也格外直，为列车显示手信号时，那叫一个横平竖直灯正圈圆。由于他们作业中从不斤斤计较，生活上互相帮助、互相照顾，小组内部整日洋溢着积极、快乐的气氛，惹得别班同事羡慕不已。

“3道开车，开电40146次南部线……”电台中不断传来车站值班员的命令，4名助理值班员全副武装，大踏步朝着他们神圣的使命再次出发。（中国日报黑龙江记者站）